都市夜生活，总是以绚烂霓虹的姿态展开。在街头夜店，在不夜之城，随处可见追寻喧哗之声的摇头晃脑。午夜时分，尚有人饮酒作乐，摇曳身姿，不愿离去。他们，把这叫做热闹，文艺一点，叫做喧嚣。
去过这类场所的朋友应该知道，第一次去，叫做热闹；第二次去，叫做吵闹；第三次去，就像是停电后的寂静，那种由心萌发的宁静，即使外界再响彻歌声和音乐，也无法掩盖眼角余光中那几个人安静地慢慢饮酒杯的人影。这种宁静，是外界怎样也干扰不了，这样的一个人，有人称为寂寞，有人则用孤独来形容。
人在世上走一遭，无论路途多么遥远、风景如何迷人，都会与各种各样的人相遇或交会。但这些人终究会因各种原因而离开。在不断相遇中不断离开后，你可能会发现，你始终都是靠自己支撑着，与时间带给你的孤独感抗衡。而随着成长，我们越来越容易感到孤单，这并非因为找不到终老伴侣，而是因为很多时候，我们的心灵追求和想法难以与他人契合，所以我们选择沉默来安慰自己不能说出口的话，让内心深处的灵魂平复。
比如手术台上的病人才明白，当关心你的人只能送到手术室门外，而医生冰冷的手术刀划开每一刀时，那些安慰和励志的话语都显得那么苍白无力，它们根本代替不了你承受痛苦，更填补不了你心灵创伤的一小部分。这时候，你只有你自己，被孤独充斥着你的灵魂，它告诉你，你生来就要面对孤独，一切苦难自当无人可代。
但也正是在这个过程中，我们逐渐学会独立思考，只有当一个人的想法成熟、独立并且成形后，他们才会在内心世界里与他人的距离拉远，从而拥有自己的身份。此刻的孤独，是一种自由。那些可以陪伴我们的人，可以消遣我们的肉体上的寂寞，但无法让我们摆脱内心上的孤独。
寻找能够陪伴我们的人，要分享生命中的喜悦和挫折，但最好不要向他们诉说我们的孤独，因为最终，你将发现，没有完全懂得你的人。你一个人从生到死，从未真正有过“我的”。中间那些能宽容你的陪伴者，并非完全懂得你的隐秘，而是能够接受你的存在。如果真要谈论理解，最准确的是：我一直是一个人，我需要的是理解我这一点。