当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六来下棋。我起初不喜欢雷，他吵闹、粗鲁且固执。他负责带啤酒，我做三明治和薯片。当他们在旁边玩儿孩子时，我就可以安静地阅读一本书和享受一杯牛奶的宁静。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。从文学到外星人，他们讨论的话题多种多样。我后来才明白，他们这样争辩只是为了享受那种激辩的乐趣。在必要时，我会提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。有时候，我看到孩子躺在他们膝盖上睡着，就感到满足，因为这意味着我的生活中又添了一份温馨。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然消瘦，但总想比他的兄弟高个子。一瓶接一瓶，他总是在雷倒下之前认输——当然也有例外。有次，吉姆得了肾炎，医生要求他四个月内不能饮酒，只能喝酸果汁，这对他来说简直是苦刑。
由于吉姆不想让学校的人知道这个事实，所以准备取消和雷的周末聚会。我建议他：“如果取消，那么整个四个月里，每个周末的计划都必须改变，不如直接继续。” 吉姆每天除了上学、工作，就是陪儿子和我，没有其他休闲活动。他盼望着每个周末晚上的聚会，那是一种难以言喻的情感，所以我没有告诉他，而是给雷打电话，让他知道情况。
星期六到了，一整天暴风雪不断，我们担心雷是否还能来。但就在午饭前，他准时来了，看上去像一个雪人一样，在二楼门口站定，还带着那熟悉的啤酒箱。他走进屋里，我们都看到了那个熟悉的笑容，也看到了我们之间深厚情谊所承载的情感。
现在，当谈到真正友谊的时候，人们经常提及那些无私奉献的事迹，但对我而言，最好的友谊不是那些宏大叙述，而是在日常生活中的细微关怀。在我们的故事中，有一个角色始终坚守：老朋友们，即使身处不同的阶段，也依然互相支持。这份友情，是一种超越时间、空间限制的一种力量，它教导我们如何珍惜生命中的美好瞬间，以及如何在逆境中找到慰藉。