在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。他也会买一些时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎气吐在他的脖子里，他们就一起咯咯大笑。
妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢吃的一道菜肴香气四溢正好喝上二两花雕。他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲。但人生转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们13岁的小侄女。那小女孩儿，他只在楼梯口见过一次蹦蹦跳跳喊着叔叔好，还从口袋里摸出糖给她，她天真地笑着说谢谢叔叔！
只过了一天，这位“给糖”的叔叔就成为犯。大晚上的，当局的人拿着证据和物证，把他的清白与罪名交织成不可解之谜。当年的那张不曾扔掉的糖纸，就是最关键的情证。而那位小女孩，也成了案件中的重要人证。她亲口指认的大声哭泣，是情感共鸣最深刻的声音。
但后来，那个清白无需证明的地方，不仅是法律面前的辩护，更是情感层面的抚慰。在某个电视台纪实栏目寻求线索五年后，他终于找到了当年的女孩儿。那时，她已是一位48岁的老妇人，却仍旧坚持自己的记忆，没有任何妥协。她激动愤怒羞辱，而他则跪倒在地，用尽最后一点力量诉说自己清白的事实。
然而，最终还是没有得到释放，因为她不信任任何人的话语，只能相信自己的记忆。而这份坚持，与对过去痛苦经历的心灵困顿，使得这个故事变得更加复杂和悲凉。尽管如此，在朋友们陪伴下，他继续前行，因为有家的温暖等待，无论别人怎样评价，你们永远是我生命中宝贵的人，我一定要找到回到你们身边的时候。这就是他的愿望——为了那些爱过、疼过、守候他的每一个人，即使没有清白，也要有勇气活下去，为那些能够理解你、支持你的每个人而战。