在中国现代文学史上，曹实锐的小说《围城》被广泛认为是经典之作，其深邃的主题和细腻的人物描写让它成为读者永远难忘的一部作品。小说中充满了关于爱情、婚姻以及人性的复杂探讨，其中不乏许多经典语录，它们如同镜子般照射出人类社会的真相。
首先，《围城》中的“爱情”是一种复杂的情感体验。这不仅仅是两个人之间的心灵纽带，更是对生活态度、价值观念乃至整个世界观的一种体现。在小说中，主角李向阳与何玉芬的关系展现了这种复杂性。他们之间的情感纠葛，不仅因为彼此对对方缺乏真正理解，也因为社会环境和个人理想上的差异造成了困惑。而这些都反映出作者对于传统婚姻模式批判，以及对新文化运动时期年轻人的追求自由个性的关注。
其次，“孤独”也是一个重要的话题。在《围城》中，无论是李向阳还是何玉芬，他们在不同的阶段都会感到一种深刻的孤立。这不是简单的心理状态，而是一种更为深层次的人生体验。例如，当李向阳意识到自己无法完全属于何玉芬，或许更多地属于他自己的时候，他就开始感受到一种前所未有的孤独。当何玉芬面临着家庭压力和内心挣扎时，她也一样感觉到了这种无形而又沉重的孤单。这些描述透露出作者对于现代都市生活中人们心理状况的一个真实剖析。
再者，通过人物间错综复杂的情感网来探讨“亲情”。在小说里，无论是父母与子女之间，还是夫妻双方，与兄弟姐妹间，都有着各自不同的亲情表达方式。在这样的背景下，我们看到一系列关于亲情的问题，如责任、权利、代际冲突等，这些都是我们日常生活中容易忽视却极其重要的话题。此外，这些问题也引发了读者对于家庭结构和社会变迁影响下的个人角色定义思考。
第四点，“成长”的主题也是《围城》不可或缺的一部分。这本书讲述的是几个主要人物从青春期到成熟阶段这个过程中的思想变化和行为转变。通过他们逐渐认识到自身错误并尝试改正，同时也学会如何处理人际关系，这一过程展示了一段时间跨度内个人的成长历程。此外，这样的描写还反映出了时代背景下青年人的精神状态及其追求新的生活方式。
第五点，“命运”的力量也不容忽视。在故事里，每个角色都似乎有一股不可抗拒的力量推动着他们走向某个结局。这可能是一个宿命论式的情况，但实际上这更像是历史事件（包括文化革命）以及社会环境共同作用下的结果，使得每个人的选择或者行动都受限于这个大环境，从而塑造了最终的人生轨迹。同时，这种命运感强化了作品对时代背景下普通人处境的一个缩影图象。
最后，《围城》的语言风格简洁而富有哲理，是该小说另一个显著特点之一。“语言简洁”，意味着没有多余的话语，只留下最关键且最能触及核心问题的话语；“富有哲理”，则意味着每句话背后都隐藏着深邃的见解，对于读者来说是一份宝贵财富。此类话语如“我只愿意承认那些我已经做过的事情。”、“我知道，我不知道。”等，都像是在提醒我们，要诚实地面对自己过去所做的事情，并且勇敢地接受未知，以便真正进步下去。
总之，《围城》不仅是一部关于爱情、婚姻的小说，更是一个关于生命意义的大师级创作，它以精妙绝伦的手法捕捉了当时中国社会特别是城市知识分子的心理状态，为我们提供了一幅生动多彩却又充满苦乐参半的人生画卷。