这些日子里，我经常想起你。你的长脖子、闪耀的眼睛、鲜亮的白毛以及跑动时像雪球一样的小巧身形，都让我不禁叫出你的名字。但每当我呼唤“哈利”，周围的人都没有回应，只有你曾经那样敏感地响应过。
去年夏天，有一段阴雨连绵的日子，你因为病不能外出，而我也选择了陪伴在家睡大觉。你依然沉浸于梦乡，我试图轻声唤醒你，但只得到了愤怒的一瞥。我无聊至极，决定自己醒来。等到你终于睁开眼睛，用那条温暖的舌头舔我的脸颊，让我的脸上涂满口水。你笑着看着我，我也回以微笑，然后揉弄你的耳朵，那种竖立起来的样子总是让人难以抗拒。
当我感到饥饿的时候，我们一起吃着饼干。你站在面前，眼神坚定地盯着我，仿佛在等待什么。我将饼干放进你的碗中，你犹豫了一下才开始吃，那副模样就像是继承了我的习惯。一袋饼干我们俩分享，却又各自留下空腹感。我便去煮方便面，将两份混合盛放在碗中，你嫌烫而趴在旁边守护自己的饭碗直到它慢慢变凉。我吃完后，你仍未开始，你却对我做出了挑衅状，我戏谑地说要夺走你的食物，这时你突然高声吠叫，小气如旧。
记得有一次妈妈打扰了我们的宁静，她命令你出来，但你似乎听不懂她的指令，只是我才能逗您出来。那天，当您遭受打击时，我心痛至极，因为小时候妈妈也是这样对待我的，所以一跑就能摆脱那种痛苦。
早晨，您总是第一个醒来，而我还沉迷于梦乡，一睁眼，您正蜷缩在枕边望着我，用一种陶醉的表情迎接新的一天。当您说些什么时，我会告诉您：“哈利好兄弟，早上好。”尽管看似听懂您的意思，但实际上却是一场无言的情感交流。
夏日炎热之际，我们漫步户外，您则似乎很快乐地四处探索和嗅闻。见到其他宠物时，您会用尾巴蹭它们或许让他们摸您的脊背。在人群中车辆密集的地方，如果有人向您伸手玩耍或者抚摸您的耳朵，不管多么喧闹，您都会忘掉一切专注于这份简单而纯粹的情感交流。然而，在需要回到家的那一刻，无论如何努力，也无法抵挡这样的诱惑与强烈渴望——即使是在学校规定禁止宠物的情况下，即使是在人们嘲讽与误解之中。
最后一次离开之前，是一个充满忧伤和期待的心情。在火车窗外渐行渐远的地平线上，看不到那个小小生命，却只有那份永恒且深刻的情意纠缠。这是我最大的遗憾，那个瞬间若能再次回来，或许能够更好地保护那个属于我们之间不可替代的事物——友情，它是诗篇，是语言所不能表达出的深层次关怀与忠诚。而现在，在这个遥远的地方，每一次呼吸都是为了寻找那片曾经共享过阳光和影子的土地，以此证明那些过去共同度过的岁月，并希望未来某个清晨，他再次听到并回应这个名字——哈利。
