这些日子里，我经常梦到你。梦中你的舌头像红色的绳索，眼睛闪烁着宝石的光芒，你的白毛如同雪花般耀眼夺目。当我在校外漫步时，遇见了和你相似的伙伴，不禁叫出你的名字“哈利”，但只有你会停下脚步回应。我想起上个夏天，那场持续不息的雨，让我们都躲在屋内打盹。你那时候总是趴在床上睡大觉，我也跟着睡去。醒来时，你依然沉浸于梦乡，只有当我逗弄你时，你才睁开眼睛生气地瞪着我。
记得那个阴冷的暑假，我们都躺在床上睡大觉。那一刻，只有你能用长长的舌头舔拭我的脸庞，使我满脸都是口水。你微笑看着我，我也给予同样的笑容，然后揪动你的耳朵，因为喜欢看到它们竖立起来。
饿了之后，我拿出了饼干，但你却瞪着我，用嘴唇做出诱人的样子。我把饼干放在你的碗里，你轻轻舔了一下，然后才开始吃，一点也不急切。一袋饼干耗尽后，我们都没有吃饱。接着，我煮了方便面，将两份合并盛放，你因烫而避开，却守护自己的饭碗直到它慢慢变凉。我吃完后，你还未曾品尝，便戏谑地想要抢走你的饭，而这让你大声吠叫，显得小气极了。
那天夜晚，当妈妈试图叫你出来的时候，她被拒绝。她打扰到了我们的宁静，又因为她的举动而生气。在她的攻击中，即使她只是轻轻一击，也让我心疼至极。哈利啊，在小时候，有人也是这样对待我的，那时候跑出去就一切安好。
早晨，一阵阳光穿透云层，让空气变得温暖多彩。你兴奋地跳跃，仿佛世界上的每一件事情，都值得庆祝。我偶尔低语：早上好哈利兄弟，它似乎听懂了，这让我们俩更加高兴。
然而，由于早晨我们的胃口并不佳，就像过去一样懒洋洋。这时，一阵疲惫感涌来，是不是正如小时候一样？当年，有一个戴帽子的男人抱住您，他是我弟弟，他现在正在军队服役。他总是骑自行车带回来肝脏给您喂食，您还记得吗？
终于，一束阳光破晓之光洒落在地面，每一步路皆充满期待与探索。当我们一起走过街道，无论是泥土还是墙角，都吸引您的注意力。而当人们聚集成群，或许有一辆车经过，您却完全无视一切，这让我有些恼怒，但最终还是原谅了您，因为这是您的本性——爱吃东西的人类。但即便如此，也难以阻挡您不断增长的体重和年龄渐增带来的变化，您已经到了中年期，对美食依旧无法抗拒的一种喜悦状态。
离别之际，当收拾包裹准备离开时，您站在旁边好奇地观察，看似想知道去向何方。当门关闭之前，我蹲下身摸摸您的头，它温热且湿润，与此同时，用舌尖舔拭我的手掌。此刻说再见已近乎永远——"哈利，请乖巧，不要作乱" ——但真正关心的是留下的情感，以及未来等待中的可能性，而非物质界限所设定的限制。在这段旅程结束前，最深刻的情愫将化为永恒的心灵连接，以超越时间、空间、以及任何形式的事实间隔，为彼此保留属于彼此独特的情感诗句。这就是友情：反复寄托的心声，无论距离如何远或近，它始终存在，如同生命本身不可磨灭的一部分。