每当家里煮了咸粥，熟悉的香气弥漫，我会被童年的辛酸回忆深深打动。关于咸粥，记忆中有段难忘的情感纽带。生长在那个物资短缺的年代，每餐都是一场精心策划的生存战役。我常常因饥肠辘辘而寻求食物，尽管我也尝试到野外采摘草本植物、捕捉小动物来充饱，但仍旧经常感到腹中空空。在无奈之际，我只能厚着脸皮去姨娘家吃那稀薄的咸粥。那时，她家的日子并非富裕多余，只能为我加两瓢水，使原本不浓郁的咸粥变得更加稀薄。
姨娘家位于县城南十里外的一个村庄，那里的水塘形似“冂”，环绕着一片绿意盎然的地方，偶尔有鱼跃出水面。这间两间半楼房西边是灶台和柴草堆放处，中间是客堂兼过道，而东半部分则用作养猪，并有一条通往上层住所的小木楼梯。楼上的木板踏上去会发出吱吱声，让人有些畏惧。大人的腰背得弯下才能避免撞头。
姨娘性格温柔，为人善良，一天忙于家务。而姨父则是个劳作于田地中的好手，他整日在土地上辛勤耕种。表姐与我同龄，却如母亲般美丽，有朝一日嫁给邻村汉口造纸厂工作的大哥。
乡下时，我与表弟在田埂放牛，一直等待牛肚子滚圆后再将它们拴到老祠堂旁边的桩子上。如果回家前还没烧好，就坐在门前的灶边帮忙烧火，有时候坐在门槛的小矮凳上观察燕子的飞行，或是听楝树下的鸟儿鸣叫，那些乡村生活的情景至今历历在目。
姨娘家的咸粥，是我度过三年困难时期最温暖的心情寄托，它让我记住了那份恩情。当我开始工作，在供销社南货部任职时，我特批计划红糖邮寄给汉口的一位亲人；而后，当我调至商业局工作时，表哥作为采购员不断奔波于县城，那个时候他几乎三天两夜都没有休息完毕，不论何时，都会抽空来我的办公室坐坐。我下班后总会带他们去金鸡饭店点杂烩肉丝或荤菜，还要岳母准备蔬菜和鸡蛋招待他们。不久之后，他们搬到了别处开设自己的业务，这让我们见面的机会越来越少。
几年后，他们两个儿子相继结婚，我送上了厚礼；孙子考入大学的时候，也除了祝贺之外，还准备了一箱行李箱助他高兴地前往学校报到。在我们这里，无论喜庆大事，我们从不收取任何礼金。一次听到表哥需要做肾脏体外碎石手术，我立即拿出了600元钱，请他补身体。虽然我们的身材差不多，但我的衣服就分发给他使用，即便是新羊毛衫或羊毛毯，也都是他的。他说：“当年你帮助过我们的那些苦难岁月，我们要永远铭记。”如今农村生活发生了巨大的变化，他们各自盖起宽敞房屋，再次装修后的样子令人瞩目的光鲜。而他们的孩子们，如孙子毕业后的成功创业，以及表弟儿媳市井中的风云变幻……看到他们幸福安康的人生态度，让我内心充满欣慰。当年的咸粥之情，如同涌泉一般源源不断地流淌在我的心底，用这份感激之情伴随着我的一生。