记得您见过那些商界成功者的传记,但大多数是别人写的,而自我撰写传记的人很少。而陈年算是其中之一,他几年前出版了他的自传体小说《归去来》。提起陈年的名字,大多数人可能已经忘却,但提到他创办的凡客,应该还有些印象。
今天,让我们听一听这位财富人物陈年的回忆。
1969年4月,陈年出生在山西省闻喜县薛店镇丰乐庄。这是一个位于黄土高原上的小村庄,当地地势被称为“塬”,而村民们就在这些塬上挖掘窑洞作为居所。他的父亲是一名考入北京大学的第一位本地学生,而他的母亲则来自一个北京家庭,与他父亲是大学同学。在他父亲留在老家已婚的情况下,他的母亲带着身孕回到丰乐庄,在陳家的照顾下生下了陳年。
当时,陳年的父亲在武汉接受知识分子再教育,而他的母亲每天都盼望着他回家,每晚等待直到凌晨,也会问奶奶:“妈,他晚上回来没有?”但最终,没有消息。他在出生25天后,由于久等未果,她离开了丰乐庄,将孩子留给了奶奶。
陈年的成长过程充满挑战。那时候,小孩没奶吃,所以奶奶弄了一只羊煮羊奶喂给他喝。他一直瘦小,大脑袋支在细脖子上,就像可以轻易折断一样。他和另外三个没有妈妈的大哥们一起跟着奶娘长大。
他们家穷,没有白面,只能吃黑色的高粱面,更买不到肉。在小学老师张金桃看来, 陈年经常生病发烧,一直拿着体温计。她们两家住邻里,她丈夫和 陈年的父亲是同班好友,这两个家庭有几代人的交情。当 陈年还不到一年大时,她曾去天津看望过他的母亲,并告诉她:“你的儿子被照顾得挺好的,你不用担心。”当时 陈年的母亲听到自己的儿子的名字就哭泣,不停地向张金桃要那时最流行的营养品——炼乳回乡。
从小学开始,就有人问大家:“你们最爱的是谁?”同学们都说爸爸妈妈,但 陈年写的是“爷爷”和“奶娘”。那次,看着一个人坐在凳子上发呆,看起来很可怜。
高中时代,他一度去了大连与 生父和继母生活在一起。但没有完成高中,便返回老家教书,在薛店镇中学担任英语老师。不久又返回大连读书,最终考上了大连理工大学。在那里,又中途辍学。之后,他前往北京追逐文学梦想。
据 陈大的舅妈(实际上是他堂兄的大舅妈)讲述,当 Chen 到北京的时候,他找不到地方住,有半个月时间睡桥洞,每天买些榨菜、方便面吃。他给养娘认识到了困难,将卖掉家的粮食寄钱给 他。这件事发生后的一周年清明节,当 Chen 回到故乡讲述这段往事的时候,他眼中闪烁泪光。
在加入雷军创办的小米公司之前,被朋友、专栏作家许知远问道:“为什么非要做生意?” Chen 说,这个社会太势利了,在这个时代证明自己唯一有效的手段就是赚更多钱。“金钱对你意味什么?”许知远再问,“它代表游戏规则,”Chen 回答,“更多的金钱意味着你可以做更多的事情,你也可以让更多的人过得更富裕。” “金钱是一种公平。”
摆脱贫穷,是 Chen 年初衷渴求成功最初动力,即使当他符合人们通常定义的一个“成功者”的时候,也不会装腔作势地说,我不是为了钱。因为对于一个困居塬上的窑洞里的少年来说,钱解决问题这一点非常朴实无华。