去年年底，姑父来电话，让我无论如何抽空回乡，为表妹小芳的婚宴捧捧场。当时，我随口而问，新郎是谁？姑父呵呵笑着答道，到时候你就知道了。 小芳的婚宴设在她所工作的学校大食堂，前来贺喜的人挺多，热闹非凡。当我一眼看见新郎官，一下子就怔住了：新郎官张勇老师，不就是姑父死也不同意的那位小伙子吗？看着乐坏了的姑父忙前顾后地接待客人，我一头雾水。张勇老师的这门亲事，小芳曾出面请我做过姑父的思想工作，姑父也曾私下里找我劝说小芳，这对父女想当初就为这门亲事差点闹翻了脸。 席间，我按捺不住内心的好奇，偷偷寻问姑父让步的缘由。姑父摇摇头，说：“这是我的错！要不是那51封比喻求‘爱’信，我真不知犟到何时。”他指了指新郎新娘桌上一个鼓囊的小红纸包……
小芳是从三天大的孤儿，被叔伯带回养育长大。她视叔伯如亲生，与他们生活在一起，就像同根生的兄弟姐妹一样。但当她19岁师专毕业分配到乡村中学教书时，她遇到了张勇老师。这位青年教师给予她的不仅是学识，更是一份深情和理解。他总是在学生们学习困难或遇挫的时候，用他的耐心和智慧引导她们找到解决之道。
时间流转，小芳与张勇老师之间的情感日渐浓厚，他们共同度过了一段美好的时光。在一次学校大会上，当他们共同站在主席台领奖，那掌声如潮汐般涌动，在场每个人都能看出他们彼此间深沉的情感。
然而，当小芳向叔伯提起自己的感情时，却遭到了强烈反对。一方面，是因为张勇老师家庭条件并不富裕；另一方面，也许是因为他希望给女儿找一个更加稳固、有保障的地位。不过，无论原因如何，小芳坚定地选择了自己心中的那个人，而不是按照父亲安排的人选。
为了打动这个顽固的心灵，小芳决定采取极端的手段——通过班上的学生写信给她的父亲，每个孩子都用自己的笔触描绘出两人的相似之处，以及为什么他们俩应该在一起。她们以纯真的笔触画出了两人相互支持、共同成长的一切故事，而这些故事中充满了爱与理解。
最后，那51封比喻求“爱”信终于达到了它预定的目的，它们温暖而真诚，如同春风化雨一般慢慢打开了一扇窗，让人们看到的是两个人的世界，以及那个世界中最珍贵的事情——爱情。而这一切，都源自于那些没有被世俗束缚的小孩的心灵，他们用最简单却又最有力的方式证明了一件事情：真正重要的是了解对方，以及你们之间是否能够相互理解和尊重。
这样的故事，在那个安静而宁静的小镇上传开后，如同一股清新的风，将所有人都卷入其中。那是一个关于青春、关于抗争、关于爱情胜利的小镇故事。而对于那些参与其中的人来说，那些51封比喻求“爱”信，是一次难忘又珍贵的事业，它将永远留存在我们的心中，就像那座古老的大树一样，即使岁月流转，它依然屹立不倒。
