它是一只有老虎斑纹，气派的猫，死过一百万次，也活过一百万次。在国王、水手、魔术师、小偷和孤独老婆婆等人手中，它体会到了不同的人与事物，但每一次死亡都是为了新的开始。
它曾是国王养的小宠，只因讨厌国王而被带上战场，最终因为箭矢射中而逝世。接着，它成为了水手旅途中的小伙伴，在大海中遇难后，被送葬至遥远港都的一座公园里。
在马戏团里，这只猫经历了魔术师锯木箱的惊险表演，直到真实地被切成了两半。但每一次“死亡”，它总能从新生命中苏醒，不留任何痕迹。甚至连对小偷来说，这只猫也是一个不可或缺的伙伴，无论是在黑暗的小巷还是面对狗咬时，都没有让它们分离。
当它成为孤独老婆婆的手足之亲时，却也最讨厌那位老妇人，因为她的抱怨总是让猫感到烦躁。然而，当年纪渐长而逝去的时候，那个皱巴巴的老妇人依然哭泣着，将这只猫埋在院子里的树下。
最后，它遇见了小女孩，一心想保护这个孩子，就像她平日里那样紧紧拥抱，而不幸的是，小女孩不慎勒死了这位忠诚的小动物。这回，没有再回到那些人的怀抱，而是选择了自己成为主人，一只真正自由自在地生活着的野性之美丽虎斑巨兽。
所有小姐们都梦寐以求能够嫁给这样的男子，有些送大鱼，有些送上等鼠肉，有些给予珍贵礼物，还有些为其舔毛。但这只猫说：“我可是死过一百万次喔！谁也比不上我。”最终，只有一位美丽白色的貓看都不嵌眼——那便是故事中的另一位主角——白猫。这位白猫只是轻声回答，“你可真是个有趣的人。”
随着时间流逝，白猫终于生下了一群可爱的小宝贝们。当这些孩子们长大并离开时，他们也各自成为了非常气派的大野兽。而对于已然显得有些年迈和温柔多情的这两者来说，他们希望能够永远相守，即使到了最后，当他们一起安静地躺在同一个地方，也许就真的没有必要再继续“活”下来了...
因此，在这里，我们看到的是这样一种现象：我们所看到的情感世界，并非真实存在于外界，而是在我们的内心深处投影出来的一种状态。那样的爱，是无法用言语来衡量，用行动来证明，更难以用生命来交换。一如那只活了一百万次却始终未曾真正“死亡”的灵魂般纯净无瑕，是不是某种超越人类理解范围的事物呢？