浩与静的相遇，宛如一场偶然的邂逅。他们首次共聚是在一次学校组织的电影欣赏活动，那时浩和静都是初恋期朋友，这次机会成为了他们第一次约会。而浩与静便成为了彼此辨别爱情真伪的后盾团，就这样，他们在一次偶然中开始了故事。
随着日子的推移，浩每天早上都会在宿舍转角等待静，一路送她去吃早饭；午餐时间，他又会在等待她的路上陪伴，尽管静是个挑食者，有时不愿意吃饭，但只要她不吃饭，浩总是默默地买零食给她，以免让她饿着。夜幕降临，他会在楼梯口等候 静下课，然后送她回宿舍，每次返回，她的手里总是多了一样东西——零食。这样的生活逐渐成为习惯，而静也乐于接受这份温暖。
周末，他们一起和朋友们去唱K，每一天都充满欢声笑语。那学期飞逝，如同流水般快速过去，而他们依旧享受着每一个共同度过的日子。在情人节那天，浩送给了静一对情侣杯，用以纪念永恒的情感。
然而，当高三来临，他们不得不面对新的挑战。浩搬到另一个教学楼，与食堂更近一些，每当晚归，他就会盛好饭菜，在那里等待非性急迫的心跳。而碗筷洗涤的问题，也成了他们的小小争执，但无论如何，都不会有真正的话语冲突，因为他们知道，只要有一丝疏忽，便可能失去这一切珍贵之物。
但即便如此，小小摩擦还是难免，不断累积于心间。当友人的关系因为一点点误解而产生争吵时，浩深刻反思，为何自己从未曾发生过类似的争执？他向非性急忙问出这个问题，却被回答说：“我讨厌吵架。”
就这样，他们继续前行，无言却又深沉。这段时间里，非性急变得有些厌倦了这种单调重复的人生，她渴望寻求一些新鲜感，并提出了分离。但就在这时候，由于健康原因，被迫远离身边的人群的是不是也是一种孤独？
最后，在信件中交错的情感，最终再次将两人连结起来。但那份自私，让一切美好的记忆都化作尘埃。一年后，当两人各自踏上了不同的道路，只留下彼此心中的遗憾和未曾告知的情愫。现在，我们不知道答案，只有那个被爱而不能达到的男孩自己的心才明白他的漫长等待是否值得，又能持续多久？
