她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照。多少个清晨，她都像这一次一样，踏出那条熟悉的小巷。每次离开的感觉，都像是永远告别了一样。
尽管内心明朗，但她必须承认，有时孤独感需要与他人分享。
那天清晨，她像往常一样叫了一辆无言的计程车。坐进去后，司机开始絮絮叨叨地说：“只有这个时候台北才有些许可受，空气清新、交通畅通……”
她望着窗外，一切都是刚刚与他的回忆，那些话语在耳边回荡。而司机的话，只是背景里的噪音。她并不在乎台北如何，也不关心白天或半夜的情况。她的思绪仍旧停留在那个地方。但她知道，她是一个懂事的女孩，而适时地离开，也是成熟女人的选择。
司机先生似乎意识到自己的话题没有引起反应，但他坚持认为，在这个时刻有人倾听，是一种神圣的权利。他改变话题，将焦点转向了她。
“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”没有任何反应。司机继续尝试说服。
“你是学生还是已经上班了？”
“哎呀！为什么这么冷漠啊，不理人啊？”笑笑依然没有回答。
她的心里其实在想，如果一个陌生人比朋友更能理解自己，那又怎样？
司机见状，又换了一种策略来接近她：
“你这样酷，我猜你男朋友一定很难应对你喔！”
“你——应该有男朋友喔！”
女生终于看了看后视镜，然后点头表示同意。这至少和她的情绪相符。司机觉得自己的战术奏效，又继续追问：
“那你一定很爱他么？!”
“他一定很帅吧?”
“我们会结婚吗？”这样的问题太直接，不敢直面。
最后，他提出了目的地：“小姐，这里。”收到了七十元后，看着车门关闭，再次开口：
“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”
然后给予了三十元：“不用找。”让司机会失望地看着车门关上，驾驶员疑惑地看着她的背影消失于街角。一辆普通的计程车，一位普通的声音，却带走了她的秘密，她的心灵深处最真实的情感。那一刻，她花费三十元，说出了曾经不敢也不曾得到机会表达的话语。一场简单而意外的心灵交谈，就此结束。在下一个早晨，当阳光再次温暖这座城市的时候，这一切都会变幻成过去，而女生的世界将变得截然不同。她暗自决定，从今天开始，一切都会不同……