她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照的清晨。记忆中，每次踏出那条小巷，她的心里总会生出一份不舍，仿佛这将是我永远的告别。尽管内心清楚，但她必须承认，有时孤独的感受需要与他人分享。
那天清晨，她像往常一样叫了一辆乏味透顶的计程车。在座位上，她听着司机滔滔不绝的话语：“台北在这个时候还算可以忍受，空气新鲜、交通顺畅……”然而她的脑海里却全是刚和另一个人共度过的时光，以及他们之间说过的话。司机的话语只是背景噪音，而她，却无法分心去关注台北白天或半夜的情况。她们的心思都还停留在那个男人身边。但她知道自己是个懂事的人，而适时地离开，也是一种懂事女生的选择。
司机先生似乎意识到了自己的话题并未引起任何回应，但他显然认为，在这个时间点有人能够响应他的话语，是一种神圣不可侵犯的事权，因此他改变了话题，将焦点转向了坐在副驾上的女孩。
“小姐，你这是刚起床吗？还是依旧没有睡？”他的提问并未得到回应。他没有放弃，还继续试探，“你是学生还是已经上班了？”
女孩笑笑，没有作声。她心里其实在想，这个陌生人为何有时比真正的朋友更能理解我？
司机注意到女孩保持沉默，便尝试用更加激昂的手法来吸引她的注意：“你这样酷冷，一定让你的男朋友很难相处。”
“你——应该有一个男朋友吧？”
女孩终于看向后视镜，看见自己的影子，再次决定回答。“我有一位男友，我很爱他。我希望有一日，我能嫁给他。”
然后她给了司机一百元钱，不需找零。司机愣了一下看着她的背影离去，并关闭车门。
当车渐行渐远，当所有的声音消失后，那个女人站在路边，对着空中的脚印露出了一个温暖而新鲜的微笑。她花费三十元，说出了自己一直都不敢也不曾机会说出口的话。一辆普通的计程车，一名讲述标准故事的小伙计，无意间带走了她的秘密，她深藏的情感世界。那之后，从明天开始，她所经历的一切，都将变得截然不同。这场短暂而平凡的小旅行，让她发现生活中的每一次冒险，都可能成为最宝贵的人生财富。