我一直钦佩那些天生会社交的人，他们在任何场合都能游刃有余，谈笑风生。他们似乎拥有超凡的记忆力，每个人物、每个名字都清晰可闻。虽然我尝试学习，但自己的能力远远不够。
在电影公司工作时，我上司既善于交际又酒量惊人。我最害怕的是被派去陪客人用餐。但即便我和朋友可以聊到深夜，也无法在正式场合自然应对。我总是心虚，担心表现出拘束或尴尬。而一旦喝了点酒，我就脸红耳赤，很快就会感到疲倦，这让我更加紧张，不敢随意回敬或敬酒。
有一次，一位好友耐心地教给我如何社交。他解释说，有三个层次：第一种是勉强应付的交流，目的是建立关系；第二种是为了累积情分而维系联系；第三种则是基于真诚的情感交流。这三者分别代表“略低”、“中级”和“自由心证”的情感成分。他的话题我理解，但要将其融入日常生活中，让我的行为看起来自然而然，这确实是个挑战。
举例来说，当别人邀请聚餐时，我总感觉那是一种假装的友好，而不是真诚的邀约。最近与一个老朋友重逢，他提议一起吃饭，但没有留下联系方式。这让儿子质疑为什么我们没有留电话。这种纯真的直觉有时候能揭示事物的本质。
几年前，与曾经鼓励我把社交视为必需的一位朋友再次交流，他突然表示自己已经懒得结识新朋友，因为他认为未来的友谊无法像现在一样持久。他提到过去有人变成了敌人，“但总有几个是不必应酬也打死不退的家伙。”这让我感到既自豪又不安，因为不知道是否被包括在他的“几个”之内。
从年轻到现在，我一直羡慕那些善于社交的人们，他们似乎拥有无穷的资源和技巧。我却始终觉得自己无能且不自信。在热闹场合里离开，在灯光黯淡后独自面对杯盘狼藉时，我才意识到，即使如此，也比完全孤单好多了。