我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。直到今天，我依然不知道他的名字，也从未对他使用过任何称呼。我知道，他的老家在湖南某个小山村，而他的儿子是一名部队转业的司机。他来到这个城市，是因为儿子的关系。他给人留下的是一个爱笑的人，总是看起来快乐极了，仿佛他的家里永远充满了喜事。当初，他的话特别多，但大部分别人听不懂。而他，则似乎天生无法忍受孤独，无论何时，他几乎都在院子里闲逛，与谁也聊上一通。
尽管我们住在同一个四合院里，但彼此之间的交流很少。我是个比较随和的人，所以在他眼中，我成了他的好朋友。但有时候，他实在太烦人了。比如，当我骑车赶路时，他会突然站在马路口开始说话，让你走也不是停也不是；或者当我手提沉重的米面油时，他却不会管，只是跟你聊两句。这些“聊天”其实只是他不断地讲话，而我只能配合着点头。
尽管如此，他显得非常满足，有一次，他向我炫耀说自己曾经做过主任。这让我了解到他的寂寞。在那个小山村中，作为村调解委员会主任，他或许经常要处理村民间的纠纷，这让他感受到了一定的成就。而在城市里，由于儿子和女婿每天忙碌回家后懒得说话，我们自然没有机会再交谈。
有一段时间，我因为工作繁忙，将自己锁进房间写作。他每天都会快速地穿梭于院子中叫我的名字自言自语。当确认我就在室内后，就高声欢呼。然而，当这件事发生后，我生气地训斥了他，并警告不要再这样做。他低头，不吭声，就像做错事的小孩一样悄无声息地离开了我的房间。
第二次见面时，他带来了芹菜和蒜苗，说吃方便面怎么能长久，每个人都需要吃些青菜才能舒服。不过，这次那些青菜干枯了，我几乎毫不犹豫地扔掉它们，然后被发现又被捡起并清洗干净拿回去。我想，这应该是最后一次惹恼我的尝试。但没几天之后，那种诱惑又出现了：闲聊、找寻共同语言、逃避生活中的孤独...
终于，在一场突如其来的病痛之后，我意识到了什么：那位无偿关心、用心照料，却从未得到回报的老人，在我们的故事中消失而已。在许多孤单的日子里，当思念深入之处，我才明白，那位老人是我这一生最真诚的情谊。那之后，再也没有人能够像那样用心关怀过我。这就是关于最真的朋友的一段故事。