我的姥姥在两天前因病去世了，像晴朗的天空突然被黑云覆盖，我心中的阴霾无处不在。悲痛与遗憾交织，让我难以平静。我未能见到她最后一面，这份遗憾让我深感哀痛。坐在公交车上，我望着窗外，远方的云朵不断变化，却无法驱散我心中的酸楚与模糊的记忆。
姥姥家位于乡下，不远却难以访问，而姐姐则是在那里长大的。我只在寒暑假期间短暂居住，那些珍贵时光让姥姥留ไว我内心永恒。她高个子的身影和那头长发、粗布衣衫给人一种刚毅坚韧的印象，她的一生围绕家庭劳作，为子女操劳。
童年时光里，我常与姐姐一起前往姥爷家，那里的被摞是我的小天地。我会爬到炕梢上玩耍，有时弄翻被子，姥爷便笑着帮我整理。菜园中摘西红柿、黄瓜，与樱桃树下的欢乐岁月，是我儿时最美好的回忆。而每次看到她为我们准备饭菜，我总是忍不住想要帮助添火或抱玉米杆，即使是一点点，也让我感到有成就感。
尽管生活坎坷，但她始终坚持，为八个孩子付出所有。那口大黑锅里的美味，更是我青春期至今回忆中的佳肴。在她的生命中，最困难的是和丈夫之间的争吵，她为了家庭默默奉献直至最后。但现在，我们都成了家，有了自己的孩子，只能偶尔返回看望她们。后来，他们夫妇俩相继离世，只剩下了一位老舅照顾孤独的老母亲。
当他们走得太快而又太早的时候，我开始明白那些忍耐换来的幸福和珍惜。但如今，在他们合葬之日，我也跟随时间离开了这世界。不过，每当想起他们，或许是在另一个世界，他们已经再次团聚，无论如何，都愿祝福彼岸得安宁与喜悦。
