在我九十二岁高龄的姥姥去世前两天，她因病离开了我们。她的逝去，就像晴朗的天空突然间炸裂，留下我心中的阴霾。悲痛与遗憾交织，让我难以平静。
尽管远在他乡，我没有见到她最后一面，这个遗憾让我心中常有愧疚。我想起那些与姐姐相比不同的时光，那些在姥姥家度过的寒暑假，当时，我和姐姐会一起去探望她。那时候，我的记忆里镌刻着永恒——一个高个子的女人的形象，她头发长而且总是保持同样的发型，两条粗粗的辫子交横绸缪地盘成一个发髻，一件粗布外衣总是罩着时薄时厚的内衣。
生活给了她坚韧不拔的一面，她勤劳肯干，为儿女们兢兢业业。她用辛苦耐劳铸就了自己的性格，而我则是在上学期间偶尔住在她的家里，那些不多但珍贵的时光让她成为我记忆中的永恒。
小的时候，我和姐姐经常到姥姘家玩，我们的小被摞就是我们的乐园。我喜欢爬到炕梢，用箱子做梯子，躺在被褓上看小人书，有时候不小心弄翻被褓后，我会尴尬地一层一层往上举，让她再次整理好。我们的游戏从窗台翻出翻进，从垄沟跳来跳去，在菜园摘西红柿、黄瓜、姑娘……樱桃树下摘樱桃吃，那些都是幸福喜悦洋溢的情景。
每当看到她为我们准备饭菜，我就会站在旁边盯着，看着那口大黑锅里的美味萦生出一种成就感。而那些平凡却又美味至极的小菜——鱼肉，都因为她的烹饪而变得无比鲜美，让回忆变得如此真切。
然而，不仅是我，还有很多人都知道 姥爷脾气暴躁，他对待事物总是一言九鼎，对于家庭的事务更是这样。但即便如此， 姥爷也没有动摇过为家庭付出的决心。在这样的日子里，每当他打破砂锅问到底的时候，我都会感到愤怒，但同时也深知这份力量来源于他的爱，是为了这个大家庭所必要的一部分。
随着时间流转，我们都成为了独立的人，有了自己的孩子，只能偶尔抽空回到老家的旧居。这一切改变后的日子里，即使少了一些争吵和挨打，但孤单感却如影随形。当他们得知自己身处孤独之中，他们开始渴望那个曾经陪伴他们半生的老房子，那片菜园，以及那口大黑锅以及铺沉睡N年了的地毯。幸运的是，他们还有舅舅作为照顾者，所以大家安心多一点。不过即便如此，他们还是渴望返回那个地方，因为那里包含了他们所有的心灵寄托和记忆。
现在，当看着她们合葬于彼此之下的骨灰，你是否能感受到这个故事背后的深刻含义？关于忍耐与牺牲，也许只有经过分离才能真正理解其价值；只有失去了某样东西才能够真正珍惜它存在的时候；只有通过这段旅程才能学会如何爱护彼此。你是否愿意将这一切视作温暖你的灯塔，无论你走向何方？
因此，请允许我们纪念这些生命赋予我们的教训，并且希望它们能继续指导我们的未来。请允许我们保留这些故事，以它们作为指南针，使我们能够找到回归本真的道路。而对于那些还未开始学习的人来说，这是一个提醒：不要忽略或轻视周围人的勇气，因为每个人都有一定的困难要克服，而每一次挑战都是向成功迈进的一步。如果你认为自己已经到了点亮别人的灯塔阶段，请不要犹豫，不要害怕，因为这是人类共同体所需最宝贵的事物之一。这正是“友情”所蕴含意义的一个例证，它跨越时代、文化和语言，是连接人类世界最强大的纽带之一。
