在一个宁静的小镇上，住着一位神秘的老人，被人们称为“老不死的”。小张和他的家人对这个名字有着不同的解释，但他们都知道这位老人的确切年龄是一个谜。据说他每天都会收到小张家的饭菜，丁丁总是带着温暖的心情去给奶奶送去。
有一天，小张的妻子吩咐丁丁：“给那老不死的送去！”她做好了一碗热气腾腾的饭，把饭盛在碗里，喊着儿子给奶奶送饭。丁丁看了看妈妈，没有说话，就端着碗走了出去。他来到奶奶住的地方，看到了躺在炕上的老人，用勺子一点点地喂食。
当夜幕降临，一家人围坐在电视前时，丁丁突然问起了那个问题：“妈，为什么我们叫他‘老不死’？”小张的妻子哈哈大笑，说：“因为他已经很大了，只会吃东西，不需要做任何事情，所以大家就这样叫。”但这并没有回答掉孩子们心中的疑惑。
随着时间流逝，小张也渐渐明白了这个名字背后的深意。在某个晚上，当小张面对死亡的时候，他想到了那位“老不死”的形象。他意识到，无论个人如何变化，最重要的是爱与被爱。这份无尽的爱，让他们得以超越时代，而不是真正意义上的永生。但对于那些仍然活跃的人来说，他们渴望能够像那个神秘人物一样，不受岁月侵蚀，有那么一刻长久地停留下去。
因此，小张决定将这一段经历记录下来，以此来表达自己对生命、爱情以及世间一切美好的理解和感悟——即便是最微不足道的事物，也值得被记住，因为它们构成了我们共同生活的情景画卷。
