如果一个人的初恋沉闷且冗长，不知算不算很奇怪。高三的时候，别人还都忙得昏天黑日，我父母就早早地替我办全了出国手续，只等我领到毕业证就可以去到美利坚...我们班上有个男生人称大P的特能说，一般播音时间是早自习体育快递课间插播时政要闻午间休评书连播晚自习CLASSICAL MUSIC，可每次考试他总有本事晃晃悠悠蹭到前几名。
那时候大P又黑又瘦面目狰狞读英文像《狮子王》里的土狼背古诗像刚中了举的范进，真的，后来我们逛动物园猴子见了他都吱吱乱跑，他倒来劲了，拍我的头冲猴儿们介绍：THIS IS MY pet！我也没含糊，告诉他：别喊了，看你的二大妈们都被你吓跑了。这是我和他的故事，从一开始便充满趣味与挑战。
在我们的高中生活里，大P经常用各种方式吸引周围人的注意。他可能会突然唱起歌曲，或是在课堂上无声地展示他的才华。我虽然有些不耐烦，但也渐渐学会欣赏他的这种行为，因为这正是我们之间特殊纽带的一部分。我们像是两个极为相似的存在，每个人都是自己生命中的弧形，我们彼此凑合成完美的圆圈，这或许就是缘分吧。
但最终，大P走向北大的道路，而我选择留在洛杉矶追求自己的梦想。那段时间里，我深陷思乡之情，在新家的小菜园中找到了安慰。而当我偶然学了一门手语语言，与聋哑夫妇共同交流时，那份平和与宁静触动着我的心灵，让我更加理解那些无法言说的感情。
尽管如此，我始终没有勇气告诉大P关于我的改变，也没有将那个告白信件发给他。现在回想起来，当年那个沉默而坚定的决定，如同一道永远未曾跨越的界线，它定义了我们的友谊，以及它所承载的情感——既复杂又纯粹，是一种对彼此理解与尊重的最高表达。
