我有几个对脾气的朋友，几乎每周都要聚一次，有话说话，没话打牌。揭牌出牌的过程中，吃碰停的间隙，常常互相讽刺，甚至挖苦打击。打到吃饭，我们去附近的饭馆，每人叫一碗面或者一盘饺子，吃出一头汗，然后各回各家。那时候我们都很年轻，我和朋友们的父母都在老家。每到冬天，我都会接父母亲过来享受暖气。父母亲爱热闹，所以我就常常把大家的聚会放到我父母亲住的地方。我父母亲果然很高兴，不但给大家倒水，有时候兴致高了，还能凑上一手。在饭点到了，我们要出去吃，但我的母亲不让，她给大家做我最爱吃的菠菜面——就是把菠菜揉进面里头做成绿色的面条，再调上红辣椒、点几滴醋，让人看起来也听起来都不禁垂涎三尺。
十几年过去了，现在我们的父亲走了，而几个朋友中的父亲和母亲也走了。我们也老了，每周聚会依旧，只是聚会地点从家里换到了茶社。在吃饭的时候，我们经常怀念那位已经不在的人做出的菠菜面，然后就会羡慕那些还能回到家的孩子，可以随时叫一下妈妈，这个愿望总是在心中挥之不去。
应该是六年前吧，当春节临近的一个朋友动情地说：“我们的妈都不在了，你的大娘就是大家的大娘，这样吧，我们一起请大娘去用餐。” 我当然感到非常感动，说这句话就行了，不需要专门请我母亲用餐。但是他们没有听我的话，他们还是决定请了一顿。而且，在称谓上，他们都叫我母亲为大娘。我听到这些，就心里感到温暖，加上了一个“大”字，也让我感到尊敬，同时巧妙地将自己与他们区别开来。
从那一年开始，每当春节临近时，都有人主动邀请我带着我的“大娘”一起庆祝。这次又是一场欢聚日子，那位“大娘”兴致勃勃，还喝了一些酒回家的路上，她说：“今日这酒真好喝。” 我回答说：“确实是真茅台。” “大娘”想了一下之后说：“真的，就是好。”
接着她又说：“你的这几个朋友，也真是好的。” 我回答道：“自然啊，一直相处十几年啦！” “大娘”继续说道，“不是时间长短，看多少天月光一样，看多少年水同样清澈；酒放多少年，它才算得上真正老酒呢！”
看着她的笑脸，我只是点点头，没有吭声，但是心里却默默地应承下来：妈，您尽管放心，我一定一点一滴地珍惜这一切，无论如何也不敢让您失望。