我曾经与他保持着距离，甚至不愿意将他视为邻居。直到今天，我依然不知道他的名字，也从未有过任何形式的交流。我只知道，他来自湖南某个小山村，是一位退伍军人的儿子。他来到这个城市，是为了跟随儿子。在我的印象中，他总是面带微笑，似乎他的生活里永远充满了喜事。刚开始的时候，他话语多得让我难以理解，但他却显得无比地耐心，总是在院子里闲逛，与每个人讲起天南地北。
尽管我们住在同一个四合院内，但彼此间的交流并不频繁。我是个比较散漫的人，因此在他眼中，我成了他的好朋友。但有时，他实在太过于烦人，比如当我急忙赶路时，他会突然出现在马路口，用长长的话题阻碍我的前进；或者，当我手提重物时，他并不会放弃，而是非要和我聊上两句，那些对话更多的是他的一方独白，而我只是礼貌性的回应“嗯嗯”两声。即便如此，他依旧满足。
有一次，在炫耀自己的工作时，我才了解到他的寂寞。在那个小山村里，当调解委员会主任的身份解决村民之间的纷争后，在城市里孤独无伴，这份职责成就使他感到自豪。而家中的儿女们整日忙碌，没有时间再与他交谈。
由于一次写作任务，我被迫关在家中。他每天快速转圈叫着我的名字，就像做错事的小孩悄悄退出房间。当确认我就在室内时，高兴地大喊。大概沉默了一天后，又出现在门口手持芹菜和蒜苗，一定让我收下，并反复讲述吃青菜之重要性。我有些哭笑不得，只好收下。但在埋头写作时，那些青菜干枯了，我几乎没有犹豫地将它们丢掉，却又被捡起来择净归去。这一回，即使受到了委屈，也未能阻止我们的往来。
想当然耳，这样下去，不可能持续很久。于是，每当见面或敲门，都避而不见。但这并没有改变结果，因为他总是在你采取行动之前招呼你。一年夏天，有那么一刻，看似要离开，但没几天，又回到四合院。那一次不同寻常，因为老伴已经离世，无所寄托，只剩下找儿子的奔波，以及向我倾诉。那种孤独感触动了我的心，让我们正式建立了联系。他每日送饭、照顾，让那份孤独感渐渐消失，被温暖替代。
但最终还是走开了。不知何处去了？但留下的，是对生命深刻体验，以及一种珍贵友谊——那个真挚、用心关怀的人是我这一生遇到的最真的朋友，他们超越语言沟通，用实际行动展现出的关爱，使那些平淡日子变得宝贵至极。而今，他们已不再身边，但他们给予的温暖仍旧绵厚，如同春风化雨般潜移默化，将永恒镌刻于记忆之中。