好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是一名转业的司机，那个司机让他来到这个繁华城市。 他给人的印象是爱笑，每天都显得异常开心，似乎他的家中每时每刻都有喜事降临。他话特别多，但别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，大部分时间都在院子里闲逛，与谁讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却很少见面就打招呼。比较而言，我也算比较随和的一个。因此，在他看来，我应该是他最好的朋友了。不过，有时候，他实在令人有些烦恼，比如我正赶路，他突然站在马路口扯开了闲聊，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，就非要与你聊上两句。
其实，这些都是表面的交谈，而真正的情感交流却鲜少发生。在那个小山村，他或许经常需要调解村民之间的小矛盾，这份工作使他感到自己实现了价值。而在这座城市里，儿子儿媳忙碌于工作，一天回到家中，便懒得说话，没有心思再与他扯闲篇。
有一次，当我因写作紧张，将自己反锁在家里的门时，他开始频繁地窥视我的房间。当确认我就在室内时，又兴奋地大喊大叫。但当我生气并教训了一顿后，他低头离开，如同做错事的小孩一样悄然退出我的房间。
几日之后，当我埋头写作之际，那捆芹菜和蒜苗干枯了，却被无意中丢进垃圾桶。他悄悄捡起那些干枯叶片，用尽力气将它们清洗干净，然后带回自己的家。这一次，或许是我对待他的态度太过冷漠，使得那股孤独感更深切。
但即便如此，我们之间仍旧维持着一种奇妙的关系。那年夏天，当那位老者宣布要回老家的消息传来，我欢欣鼓舞，为他们的一路平安祈祷。但没过几个月，他们又出现在我们共同生活的地方。那一次，他们脸上缺失了笑容，因为他们失去了伴侣，无处可去，只能找儿子诉说自己的忧伤。
这让我意识到未来的孤独可能会更加深重。当病痛侵袭而至，并且一个人躺在空荡荡的大房間裡，我体验到了真实的地球寒冷和孤独。这或许是因为同病相怜，或是心灵沟通，我们正式建立了一种关系。他像父亲般亲自烹饪食物送给我，然后守候着，看着我一点点咀嚼完毕。在这一刻，那个温暖、充满关怀的声音重新出现在我的耳边：“人是铁饭是钢”，吃完饭就能获得力量，从疾病中恢复过来。
由于我们的语言差异，我们很快分道扬镳，但当疾病再次缠绕我的时候，是这个六十岁高龄的人搀扶着我，以一种难以言喻的心情留下最后祝福。半年后，当感觉到生活缺乏什么的时候，我才意识到，不知何时，那位曾经陪伴、照顾、支持过我的男人已经消失无踪。看到儿子的胳膊上戴着黑纱，这一切才明白过来。这位曾经默默付出的老人，在生命旅途中的某个角落离世，而他们所带来的温暖，却永远镌刻在记忆之中。在许多孤单的时候，即便是在追寻过去幸福瞬间，也会不可避免地想起那位忠诚友谊中的伙伴——是我这一生结识到的最真的朋友。这之后，再也没有人那样用心地关怀过我了。
