我这儿坐得好难受啊！每当老师布置作文任务的时候，我就不得不坐在又大又硬的椅子上。它仿佛是设计用来折磨学生的，木质粗糙，扶手高而宽，让我的小身体显得更加渺小。
记得第一次遇到这样的椅子时，我还挺期待的，觉得自己终于长大了，可以像大人一样写作业。但一坐下去，那坚硬和巨大的感觉瞬间打消了我的兴奋。我尝试过调整姿势，但似乎无论如何都无法找到一个舒适的位置。
随着时间的推移，这种椅子的存在变得越来越令人烦恼。每当夜幕降临，我必须将书本、笔和纸张堆在这个巨大的桌面上，用力地压在那块硬邦邦的小桌板下。这时候，只有写完作文才能换一次地方放松一下双腿。不过，即使站起来走动几步，也没有多久我就又被迫回到那个冷冰冰的地面上。
然而，在这种环境中完成作文也有一定的成效。我学会了耐心，更重要的是学会了如何在不舒服的情况下保持专注。我发现，即便是最不舒服的地方，也能通过自己的努力变成创造力的源泉。现在，每次看到那些看似普通却实则充满挑战的大桌子和硬椅子，都会让我想起过去那些辛苦但宝贵的学习时光。而且，每次写出一篇好的作文后，当我能够放松下来时，那份疲惫也变得值得接受，因为它们是我成长的一部分。