当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六来我们家下棋。我起初不喜欢他，那个大嗓门、粗鲁的家伙，每次聚会我做三明治和薯片，而雷带啤酒。他看着孩子，我就能享受一本书和牛奶带来的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我才明白他们争吵是为了享受那种辩论的乐趣。每次两人都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我常常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。
他们是我见过最聪明的男人。那天夜里，啤酒箱慢慢空了。吉姆试图比他的兄弟高，但雷喝起啤酒来一点都不上头，只有吉姆认输——当然也有例外。
一次，吉姆得了肾炎，被禁止饮酒四个月，每日必须喝酸果汁，这对他来说如同刑罚。他不想让学校的人知道这件事，但我建议取消那礼拜的聚会，就这样安排好了。
星期六到了，一场暴风雪持续了一整天。在暴风雪中，我们等待着雷，他准时来了，看上去像个雪人。他肩膀上还扛着一箱啤酒，就像往常一样。当我看起来焦虑时，他轻轻摇头，对我低语：“你不要说出来。”当他拿出酸果汁，让吉ム也跟着喝的时候，那眼神仿佛警告：“不要说出口。”
接着，雷开始讲述“真正的友谊”，斥责吉姆不信任他，不听医生的话，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉姆是否把他们之间的友谊当回事儿，或是在保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑。“老兄，没有你，我活在世间可没有意思啊。”雷说。
之后几个月里，我准备好酸果汁，而雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他憎恶酸果汁，最终改饮咖啡和苏打水。我参与其中，最终学会了下棋，可我的技艺仍旧无法让他们满意。但终于能够加入讨论中，他们夸奖我的口才，我非常开心。在无所不能谈的地方，我们理想着有一日离开这个小地方走得更远。
多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年后，父亲也离世。而今，虽然再难频繁相遇，他们之间的情谊依然深厚。一路用过的棋盘成了纪念品，现在每次见面第一轮总是由他请客。而从那第一瓶开始，他们从此只喝酸果汁。这就是我们这些男人的故事——关于爱情、友情以及生活中的简单欢乐。