活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的自己。在见到舒沫之前，他以为一见钟情是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为奋不顾身披上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇见舒沫时，一切都改变了。她手中捧着一盆小小的植物，那株绿色的植物在粉色陶花盆里悄然生长，枝节上的嫩芽如同她的微笑一样温柔而深邃。舒沫，她这个名字听起来就像一曲温柔的情歌，在他的心灵深处引起了一阵阵微妙的情感波动。
随着时间的流逝，许昌远发现自己越发地关注着舒沫。他开始意识到，“情来不自禁”并非浪漫文学中的虚构，而是真实存在于人心间的一个珍贵体验。当他看到那盆植物每天都在成长，每次开出更多嫩叶时，他的心也跟着变得更加充满希望和期待。
直至有一天，他无意间浇水那盆植物，用咖啡代替水，这让舒沫感到惊讶，但也透露出许昌远对她的好奇和渴望。虽然她最初保持距离，但当他们共同经历了工作中的挑战和庆功宴上的欢笑时，他们之间的情感纽带逐渐加强。
四月的时候，那株植物已经蓬勃地绽放，如同春日里的第一朵花。这时候，舒沫被临时借调到马尔代夫分公司，她仓促而去，却忘记了那株小盆栽留给许昌远照料。这一次，她没有拒绝他的帮助，也没有回复他的消息，只是在夜晚翻看着那些轻松愉快的话语，心里涌现出一种难以言喻的情感。
终于有一天，她问：“我的盆栀子开花了？”“开了，开得很好看。”电话另一端传来了许昌远兴奋的声音。但就在此刻，她挂断了电话，没有再回应。一年又一年过去，那株茉莉始终伴随着他，而那个名字——茉莉，就像是一个秘密，只有他们两人知道它代表什么意义。
两年后，当许昌远站在机场等待一个人的时候，却发现那个人的影子已然消失。他回到公司，与同事们分享自己的故事，其中有人提及早年的暗恋，并问道：“为什么不肯给我一个机会？”但就在这个问题即将得到回答之际，他却说出了一个令人震惊的事实：
“我从未真正认识你。”
原来，从头到尾，他所追求的是另一个人，那个人就像是那株茉莉，在他生命中永恒且神秘。而对于那些曾经与他擦肩而过的人来说，他们不过是生活中的背景音乐，不值得停下脚步去细细品味。
